Арифмометр «Феликс»: механический исполин советской эпохи
Дорогие друзья, сегодня мы продолжаем наш проект «Четыре четверга». В наш век суперкомпьютеров и смартфонов легко забыть, что всего несколько десятилетий назад сложные вычисления совершались с помощью механических устройств. Одним из самых узнаваемых символов той доцифровой эры в СССР был арифмометр «Феликс» — неутомимая «рабочая лошадка» бухгалтеров, инженеров и учёных. Выпускавшийся с 1929 по 1978 год на заводах в Курске, Пензе и Москве, он стал самым массовым вычислительным устройством в стране. Своё имя он получил в честь Феликса Дзержинского, следуя традиции называть технику в честь революционных деятелей.
Принцип работы «Феликса» был простым и гениальным. Это был рычажный арифмометр системы Однера. Цифры устанавливались с помощью передвижных рычажков в верхней части машины. Для выполнения операции нужно было вращать большую рукоятку сбоку: поворот на себя означал сложение, а от себя — вычитание. Более сложные операции, такие как умножение и деление, выполнялись серией таких поворотов по определённым алгоритмам, требовавшим от оператора не только знаний, но и сноровки. Итог вычислений появлялся в окошках нижнего счётчика, а верхний счётчик показывал количество произведённых операций.
«Феликс» был не просто прибором, а неотъемлемой частью советской хозяйственной системы. Выпущенные миллионными тиражами, эти арифмометры стояли в каждом бухгалтерском отделе, конструкторском бюро, магазине и научной лаборатории. Его тяжёлый, целиком металлический корпус (весом около 3-4 кг) был невероятно живуч, и многие экземпляры исправно работают до сих пор. Характерный стрекот вращаемой ручки стал звуковым фоном для целых поколений служащих. Сегодня арифмометр «Феликс» — желанный экспонат для коллекционеров и яркий памятник инженерной мысли, напоминающий об эпохе, когда вычисления были осязаемыми, механическими и требовали прямого участия человека.

